我的個人主義 7.

之后周泽楷开始埋头写新歌。轮回历来有团员自己作词作曲的传统,虽然当初一大半也是为了在一众男女偶像中夺目而出吸引眼光,总之一众人都老老实实上过乐理,练吉他写歌,搞过一档大家自弹自唱的企划节目。自从那一次周泽楷在策划中夺冠,某种意义上也奠定了他在组合中歌唱担当的地位,之后轮回也经常交给他来写歌——虽然不能说多么天才,但是以流行音乐的水准来说也并不算差。以往周泽楷倒也并没有写得这么顺畅,但这一次,音符和词句简直就像握在手里的一把氢气球那样,争先恐后地想要飘起来——毕竟它们在他的胸口已经萦绕这么久了。

最后他把写成的初稿发给叶修看。叶修估计在电脑前,很快就给他回了微信,叫他好好再读一遍。

周泽楷有点忐忑,发信息回去:不好吗?

这回叶修直接打电话过来了:“小周呀,不是我说……这歌词粉红泡泡都要飘出来了。”

周泽楷眨了眨眼睛,福至心灵一般:“要不要我唱给你听?”

那边良久没说话,周泽楷都准备去拿吉他的时候,才听见叶修说:“先别……”那声音少有有些服软的意味,周泽楷明白是对方不好意思了。

叶修也会不好意思,周泽楷忽然觉得很有点奇妙。他说:“会和团员商量。”

“嗯,”叶修刚说了一个字,他那边的背景音骤然增大了——似乎是有什么人一边闹哄哄地说话一边出来将中间半句话模糊去了,周泽楷只来得听到最后半句,“——我很喜欢。”

周泽楷脸上骤然热起来。他知道对方在忙,可是舍不得挂掉,半晌说:“在忙?”

“还好。”叶修似乎又转了个地方,“盯着他们做特效。”

“嗯。”

“到了配音的时候,你们还有得磨。”叶修笑,“如果顺利的话,明天春天大家就得去录音棚了。”

周泽楷不在意需要不需要磨,甚至还很期待——那时候可以光明正大地在一起了。

“你最近呢?”

周泽楷想了一下手头的活,一个个给叶修数:

“通告、综艺……平面……”

叶修有点惊讶:“没给你接新戏吗?”

“在考虑。”周泽楷说完这句话,又顿了一下才继续道,“明年,合同到期。”

这其实是个比较敏感的话题。每个娱乐圈中的人总要或多或少面临转型的问题,也许是从偶像派转成实力派,从歌手转成演员,这背后固然有个人的意向和天分,却也脱不开经纪公司的包装和营销。但是无论怎么说,没人愿意和老东家关系闹僵。就算是叶修当年从嘉世决绝出走,也是一番打断骨头连着筋的磨折。周泽楷此时说这件事情,似乎是并不恰当,但他从没想过在叶修面前去顾忌什么。

叶修似乎思量了一会儿,最后说:“无论如何,做你自己不会后悔的决定。”

周泽楷“嗯”了一声,又听见叶修那边有人在叫他,只好匆匆挂了电话。他坐在家里录音室中的蒲团上,随手拖过一旁的吉他拨着弦。那段仍未成熟的旋律磕磕绊绊地在秋日微凉的空气中扩散开来,像是在无涯无际的宇宙之中朝向遥远的星体发出一段不知是否能够传递到的讯息,就像《永夜》里两人离别的时刻,教授在自己的屋里放了一张古老的黑胶唱片,然后坐在窗边,静静地凝视着夜空——在那里她的学生正飞向广袤的宇宙,飞向他自己本来的时间线。

音乐本应是无法传达到的。但是谁说在某一刻——在某一个层面上,那首歌不会跨越时空之间本不可逾越的隔阂,在两个人的心中同时响起?

在周泽楷学着写歌的时候,公司找来教他们的那个神神道道的创作人说:你们现在这种创作不过是小打小闹,只是为了耳朵的一时愉悦,但是真正的好歌是必须从心里流出来的。早晚有一天,你会遇上一个人,你特别想给他唱歌听……这个时候你就明白了,我们为什么要写歌。

现在他明白了。

虽然暂时没有新剧,但之前拍过的电视剧的相关工作其实也并未完全终结。周泽楷一年前拍了一部古装剧,但那部剧似乎遇到什么审批问题,一直拖到这一年年中才开始播映。没想到这部剧低开高走,到了后来变得相当红火,网络上口碑意外不错,剧组见此急忙又匆匆忙忙筹备各种综艺搞宣传,准备拉几个主演一起去上谈话节目。

其实到了谈话节目上周泽楷基本要做的就是微笑点头充当花瓶,就算说话一定得事先安排好决不能脱离台本——如果真交给他自由发挥,大概就只能全场人等他思考半分钟,就算综艺节目的时间不珍贵也不能这么浪费不是?按理说这样周泽楷就不该上综艺了,可惜他的粉丝一大半都是本质颜粉,并不care他说了多少话,只在意能不能看到他那张脸——就算我家爱豆不会讲话,他至少还有脸啊!给我们看脸就够了啊!所以无论周泽楷说不说话,只要露面就会有迷妹来蹲守来保证收视率,所以不管怎么样综艺还是要上的。好在他最近也没有像前一阵那样忙得抽不出空,经纪人安排了一下也就塞进行程了。

总之大家和和气气录完节目,寒暄一番客气一番,到了各自散场回家的时候天色已是黑了。他们一路坐电梯下去的时候小助理还在和周泽楷八卦:“最近公司门口又来了蹲守的粉丝,保安也不好强赶……”

周泽楷点点头,痴心粉丝在公司门口流连忘返想要见自己的偶像一面这种事情也不是什么新闻,轮回的人见得多了,也没觉得这件事情和自己有什么关系,插在兜里的手指正捏着手机,想回去的路上可以和叶修发个短信。他们去了停车场,开车出来准备往家走——这时节路上的车不算拥堵,但走得也不快。到了一个红灯前面,小助理忽然问:“刚才那辆车是不是就一直跟在我们后面?”

周泽楷愣了一下,就听司机说:“是,好像还不止一辆。”

正这么说话间就看本来规规矩矩的车流边上忽然有辆车硬别过来,车窗摇下来露出后座几个女孩子,一边盯着周泽楷发出兴奋的尖叫一边举起单反照相。

这种事已经是不礼貌极了,周泽楷压低帽檐,小助理连忙凑过去对她们比了个禁止的手势——可惜没用;他只好问司机:“能甩开她们吗?这样也不能直接回去,太不安全了……”

司机倒也是本地跑得熟的老司机,当即应承:“这边堵,一会儿我们想办法上环路。”

周泽楷是怎么也没想到自己还会遇到这种私生饭,又知道如果去看她们大概只能让这些女孩更兴奋,也只好默默地低着头。倒是手里的手机屏幕震动一下,跳出一条微信消息来:

叶修:晚饭吃过了吗?[图片][图片]

就知道某人准备深夜报社,周泽楷露出一点笑容,正想点开回复的时候,忽然就听见后面响起一连串的喇叭声和轰然一响。

周泽楷出事的消息,叶修反而是从微博上知道的。

一开始叶修是有点意外为什么发给周泽楷的信息半天都没有任何回复。他听周泽楷之前说过下午要去录节目,但一档综艺总不至于录到半夜。如果换了一个别人,叶修可能也不会特别在意。成年人之间的游戏大抵合则来不合则散,也许前一天仍然情炽如烈火,过一天却又冷漠若冰霜,尤其是在这红男绿女的圈子里,萍踪倥偬的相会远胜过天长地久的相守,一度尽欢还可归类于愉快,若要长久相处则有太多负累和考量。于是爱情变得速食,变得立等可取一日一抛,没有需要放下太多的心思,也没有必要将自己的前途全牵扯进去。

但是周泽楷却不一样。

那青年寡言腼腆的外表下藏进一点百折不挠的坚执。无论是谁被他那样专注地凝视过,都不会怀疑他的心情会有任何虚假。叶修其实也能想到,在外人面前的那个周泽楷或许和自己面前之时不同。在娱乐圈这许多年摸爬滚打下来,哪怕为了自保也必须和光同尘下去,哪可能对谁都这样掏心掏肺赤诚相待。或许那就像是高大的猛兽,在别人面前仅仅回以无言而冷漠的凝视,而到了信任的人身边却可尽情袒露柔软的腹部。叶修从没怀疑过周泽楷是认真的,他只是知道这条路有多难,和青年作为偶像的身份有多大的抵触。顺利出柜得到观众谅解这是过于童话的设想,事实往往要更残酷也更可怕。而叶修作为一个将青春基本全献给了电影女神的人,深知有一些东西是无法放弃的。他不想——或者说不舍得——让周泽楷面对那样的局面。

可惜他虽然这样想了,却没办法按照那种最理性的想法去拉开距离。他在不自觉地等着周泽楷的联络,像是等着一个事先的约定(即使没有人说过),一份将要送来的快递,故事将完未完的结尾。他像是在黑屋子里找黑猫的那个人,忧心着它因此跑出去掉下不远处的悬崖,可指尖掠过的那一丝若即若离的温暖却又让人无法放弃——因为有了倾听的人,因此想要言语。因为有了注视,因此想要回应。

叶修忽然笑了一下。

——这几乎不像他自己了。

他索性拾起长久没有任何提示的手机,从通讯录里找出周泽楷的号码按下通话。拨号音在耳边长久地徘徊着,之前那种轻松的心情渐渐随着无人接听而变得沉重下去。在手机自动切断之后叶修不由得又拨了一次,再次切断之前他已经点开一旁电脑上的微博界面。

周泽楷的微博没有任何更新。叶修手指轻轻在鼠标上点着,忽然想起什么一般去看了侧边栏。

更新的热门Tag里面有一条是#被粉丝追车周泽楷入院#。

他的手僵住了。

许多年前那个夜晚再次扑到眼前,他几能听见血管里冰凌流动的声音。

“……手机。”

周泽楷躺在床上但仍然不肯安分睡觉,如果不是真的头晕大概就要扒在床栏上对小助理发送puppy eyes——这是他在漫长的偶像生涯中所掌握的为数不多的几项卖萌技能之一。

“不行,医生说你要卧床休息,不要看电子设备。”小助理义正辞严,“现在你还在头晕我是绝对不会给你手机的!”

“我要发信息。”周泽楷一字一句郑重道。

“我可以帮你发,你说。”小助理同样认真,总之就是不想把手机给他。

周泽楷虽然头晕,也还知道不能让小助理看到他们对话内容,正在用不那么清醒的脑子想着怎么办的时候,就听见走廊上一阵急促的脚步声,还有护士的声音也插了进来——“走廊上不要奔跑!”

外面那人似乎答了些什么,却淹没在骤然升起的耳鸣里了。周泽楷下意识转过头盯着门,好像只要这样用力盯着下一刻叶修就会走进来一样。

事实上叶修也真的走了进来。

“小周?”

叶修这样叫他一声,看见病床上的人好生生的除了穿了件病号服就没什么外伤的样子,才终于松了一口气,直接伸手扶住了门框。

“叶、叶导?”

小助理吓了一大跳,怎么也没想到这时候会有这位大神前来探病——哪怕经纪人都没过来只是打了电话。但叶修似乎缓过之前那一下了,进来之后顺手带上门,倒是先问了小助理:“不严重吧?”

“嗯,医生说轻微脑震荡,要卧床静养……”小助理说着莫名有了种“来了大人腰板硬了”的感觉,“可是周老师不肯睡觉一定要用手机,叶导您也劝劝他吧。”

周泽楷继续看着叶修。他此时晕乎乎地,想不起来外面可能的媒体和狗仔,想不起来这时候这个人出现在这里是不是合适——或者在看到叶修的那个时候,他就已经想不起来别的事情了。

在对上他目光的那一刻,叶修像是被什么在胸口重重地打了一拳,又像是终于解下了某些沉重的束缚。他走到周泽楷的床边,拖了椅子坐下来,伸手覆住青年的眼睛。

“我来了,你先好好睡一觉吧。”

这话温柔得几乎不像惯常的叶修了。周泽楷轻轻动了一下,低声嘀咕了一句:“头晕……”

“头晕更应该睡觉了。”

叶修说。

周泽楷确实是累了。男人的手掌十分温暖,之前绷紧的那根弦一旦松下来,困意就禁不住地袭来,他就这样靠着叶修的手,这么睡了过去。

——浑然不管在一旁已经双手捂脸整个人扭曲成蒙克的无声呐喊的小助理。

在这个圈子里混的没有点眼力见是不行的,更何况叶修和周泽楷两个人都没有一点遮掩的意思,简直是明目昭彰了。再一联想之前周泽楷说的恋爱的话题,最近总在看手机的事实,以及从刚才开始一直问他要手机但就是不肯让他代发消息这件事……奸情两字呼之欲出,小助理简直后悔自己怎么没早点走呢!

偏偏叶导还招呼他了:“这边有我盯着就行,你可以回家歇歇。”

“不,这个,我……”小助理舌头拌蒜,看着叶修就这么自然地帮周泽楷拉了一下被子将他的手塞进去而且那只手就此不出来了——你们在被子下面手拉手以为我看不见吗不我倒是宁可看不见啊!他目瞪口呆半晌,忽然也不知从哪里生出一股勇气,问:“叶导,您和我们周老师,是——”

叶修转过头来看着他,点了点头。

“我们是恋人。”

小助理特别想回到两秒钟前掐死多嘴的自己。如果能选择的话他可一点不想知道这种事,他几乎已经脑补出经纪人对着自己大吼为什么不第一时间报告的场面,而这令他非常想要立刻打电话拨给经纪人,但是却又直觉这像是对周泽楷的背叛。

叶修事实上也没看他,但似乎很清楚他的想法:

“你不说这件事也就没别人知道。我是走急诊那边进来的,没被过来打探消息的人发现,这件事闹不出去。”

小助理张了嘴又合上,神态复杂地盯着叶修。

“暂时帮我们保密,嗯?”

叶修笑了一下。

你们到底什么时候勾搭到一起的……小助理心有点累,但现在怎样也不好问,待下去又觉得自身犹如闪烁二百五十瓦的灯光,锃光瓦亮,他自己都没眼看,最终说了句我先出去看看,就去外面了。

于是病房里就剩下他们两个。

本来为了让病人休息,顶灯已经关了,就剩一盏床头的小灯。暖黄的灯光照着沉沉睡去的周泽楷,在他脸上倾下一些暖和的油画似的阴影。叶修用目光摩挲过熟稔于心的轮廓,—平常时候周泽楷总是那样认真地看着人,而那改变了他脸庞的印象,以至于这样孩子一样睡着的青年令人感到陌生,像是透过监视器看到一个于寻常不同的人。

叶修不由得握紧周泽楷的手,借此可以确定对方是存在于此的——完好的,温暖的,活生生的。睡着的周泽楷似乎也感到这点力道,下意识地向他的方向蹭了一下,如同寻求着温暖的幼兽。

叶修用空着的那只手抚了抚周泽楷的头发,然后将灯关上了。外面走廊上的白光从病房门顶上的小窗里透进来,医院特有的那种消毒水的气味渗进黑暗,偶尔有一点匆忙的脚步声——应该是护士走了过去。

这样的夜晚会被记忆重新塑造,就像普鲁斯特的卧室会成为记忆的河流,一一展现出过往的面相。那微弱的白光似乎要将他拖回到某一个片场:他坐在病房的场景里,身旁的医疗机械闪烁着微弱的光,轻微地响动着,一种令人心慌的声音。他坐在那里,被镜头所包围,机器的塑胶和金属的味道仿佛被无限放大一样,以至于他在镜头结束之后吐了出来。有人来问他没关系吧,他说没有。也许是感冒。

毕竟他不曾真正经历过这样的场景。他赶到医院的时候一切已经结束,所以并没有留下值守整夜的经历。那是一件没办法的事,忽如其来地将生命撕扯出巨大的裂口,揭开温柔繁华的表象告诉你这原是空中楼阁,告诉你短暂的分离可能是永远的告别。他将好友的死亡接纳下来,像是重新承认那个公理——人必有死亡之日,像是接纳一切他必须不得不接纳的事实。

这许多年来他已经习惯怀抱着这些而一意孤行地向前走去,就像可以不承认愈合的疤痕下存在过伤口,不承认遥远过去的痛楚到了现在还在心底的某处回响,不承认他也是一个人,也会奋不顾身地投入爱情。在看到那条微博信息之后叶修回过神发现自己已经抓起外套来到了大街上,正在寻觅任何一辆出租车,即使这偌大的城市有数千所医院他不能一一寻遍(事实上是在他坐进出租车后座之后才后知后觉地想起周泽楷曾经在app里向他分享了位置信息)。在出租车驶向医院的路途中他靠在车窗上,看见整个城市和整个黑夜从外面流泻过去,而他正像飞蛾一样赶赴火焰。

在劫难逃。

叶修吐一口气,放松僵硬的身体靠在椅背上。这姿势其实并不舒服,考虑到周泽楷仍然紧紧抓着他。

但青年的手仍然温暖,他的指尖上甚至能感到青年轻微的脉搏,那样稳定,那样令人安心。

这一次他终于抓住了。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s