我的個人主義 5.

第二天那场戏倒是很顺利地过了。周泽楷和苏沐橙所扮演的教授擦肩而过之后那深深的回眸一眼当真是含着千言万语,直教人唏嘘不已,以至于下戏之后小助理狗腿地跑过来恭维:“老师刚才您那一段演得真是太好了!特别深情!特别好看!特别帅!”

周泽楷看着瞬间化身粉丝的小助理无言以对。不是都说当了明星身边的工作人员就会脱粉的吗,他这怎么回事?好在是没人关注他们这边,周泽楷咳嗽一声,说:“导演指导得好。”

小助理忙道:“是!不愧是叶导啊,昨天我还想您这演得明明挺好怎么就吃NG,今天一看,嘿,叶导还真有两下子。”

周泽楷却在走神。他看一眼对面正在和摄影灯光说话的叶修——不带企图的无意识的那种看,而叶修好像察觉什么似的望回来。两人的目光在空中碰了一下,又像擦肩而过的燕子一样分开了。

“……老师?”

小助理说到一半发现周泽楷没在听,怯生生叫一声。

他回过神来,鬼使神差问:

“你谈过恋爱吗?”

小助理当即打了冷战,说话都结巴起来:“我我我谈过老师您怎么突然问这个……”

周泽楷无辜望,脸上几乎写着几个字“我就好奇随便问问”:“一开始……是怎样?”

“唉,这事其实挺看天时地利人和的……您演那么多偶像剧不老多告白桥段啦,还问我。”

“那是演戏。”和现实不同。

“……您要跟人告白?”

周泽楷摇头,一脸严肃,就好像刚才不过随口闲谈,他根本没有任何恋爱的意图。小助理还忍不住八卦之心:“是不是苏老师呀,您配她真是郎才女貌——”

周泽楷直接用卷起来的剧本在他头上敲了一下:“没有。”

“好好好,您慢慢发展,慢慢告白,我乐见其成,绝对保密,不和经纪人告密哈!”小助理像模像样地发了个誓。

周泽楷叹口气,放弃了继续辩解——事实上也确实没什么可辩解的。只是他曾经演过的所有戏里面,都不曾合适的语句能够令他恰切地归纳这种感情,更遑论对叶修述说。

或许这样下去是好的。

不说的话就不会遭到拒绝,不会进一步却也不会拉远距离,没有开始自然也就不会有结束。他们依然在剧组这小小的世界中,只是现在他们两个人被同一条秘密的线绳系住小指。这亦是某种隐秘的牵系。

然而这样便足以满足了吗?

周泽楷想着,而这时候场务跑过来,告诉他下一场的准备已经好了。

“其实叶修从来没谈过恋爱。”

苏沐橙说出这句话的时候他们正在宾馆楼顶的酒吧里。或许是以她的敏锐察觉到了两个男人之间莫名的张力,也许是她一时兴起,总之等周泽楷推辞不过之后就发现自己已经和她一起坐在这家酒吧里了。比起这家宾馆的自助餐而言,酒吧却显得意外良心,深栗色木质的装修和暖黄的灯光令一切笼在一层温暖的光晕中。他们坐在窗边的卡座,也不知怎么——或者说是必然如此——便聊起了叶修。

和外界所揣测的不同,苏沐橙和叶修从来不是男女朋友的关系。至于叶修当年的经历周泽楷也知道一二:早年想当演员因而离家出走,一番奋斗之后才获得今天的成就——只不过周泽楷从来不知道苏沐橙也在这故事中。

“那个时候我和我哥还有叶修三个人一起拼房租,挤在个一室一厅的小房里。那时候都年轻,好像光靠阳光就可以光合作用一样。”苏沐橙说这些话的时候目光远了一瞬,然后她摇摇头,“后来我哥出了事。车祸。当场就去了。”

周泽楷并没想到这对话是这样发展的。他低声道:“节哀。”

“那之后叶修就成了我的监护人。”苏沐橙说,“我俩这么多年过去,和真正的兄妹也没有什么区别了。不过他那个人懒,有时候看了传绯闻也不反驳,除了牵涉我的时候积极一点,其他大多数时候都是等七十五天就好的态度。”

周泽楷默默呷了口酒,他感觉到话题似乎正在朝向某个方向倾斜过去,这让他不由得将发热的掌心贴上杯子冰凉的外壁。

“他那个人啊……”苏沐橙感叹了半句,又摇了摇头,“我说其实是没用的。还是得你自己去看,不是吗?”

周泽楷放下酒杯,想了半天才挤出一句话:

“叶导是很好的。”

“哪里?”

“……哪里都好。”

苏沐橙看着他,那种“恋爱中的人都是傻瓜”的潜台词简直呼之欲出。周泽楷垂下眼帘,问:“……真那么明显?”

“放心,一般人看不出来。”苏沐橙轻轻晃着手中的酒杯,“不过啊……在这个圈子里,遇到真心喜欢的人难。想要谈个安安静静的恋爱更难。”她并没有说同性的话难度上还要继续翻倍,只是随口问着,“你经纪人在这方面管得严吗?”

周泽楷没有说话。酒杯上的水珠因为肌肤的热度而凝聚起来,形成一股冷冰冰潮乎乎的湿气被他握在手里,像是一颗无处安置的心。苏沐橙看他那样子也大抵明白了些,出于礼貌而并不继续追问,只向他举一举杯。

玻璃杯轻轻在空中一碰,荡出清脆而冰冷的一声。

——那是距离他们杀青只剩下一个星期时候的事情。

在周泽楷还是练习生的时候,他们便被耳提面命:踏入这一行的基本素质就是在恋爱关系上的自律。混得时间长了,便知道这自律也是打引号的:或者你足够谨慎小心不被媒体拍到,或者牌大得足以让公司不离不弃。毕竟食色性也,一群年纪轻轻的小孩子,有几个真的能谨言慎行,从不行差踏错?更何况在漫长得看不到头的等待中,在不知道是否有出道机会的焦虑中,在出道了却看不到上升可能的绝望中,似乎也只有恋爱的温度能够稍稍带来些许慰藉。就在和他们前后脚进入公司的一个年轻女生便是如此。周泽楷还记得那是个非常可爱的女孩子,笑起来眼睛弯弯的像是小月牙,不少人都觉得她如果出道一定前途远大,偏偏在那之前她就坚持拥抱她的爱情,毅然决然离开了公司。很久之后周泽楷偶尔看到她的现状,带着孩子,亦是幸福模样——亦不过人生选择之一。

事实上随着他们年纪渐长,轮回也在慢慢转型。单飞的时候早已经比作为组合活动的时候更多,而队里年纪最大,一向给人奶爸感觉的方明华去年成功宣布婚讯——这对于他们是不太寻常的。事实上方明华自己也坦诚,在宣布婚讯之时做好了种种准备,或许退圈,或许转向幕后;但一切顺利得不可思议,连公开脱粉出坑的都没有几个。这大概是因为他人设历来便是居家好男人类型,招来的大多是姐姐粉女儿粉,一多半觉得他更适合安心结婚享受天伦之乐——只要对象温柔稳重可靠就行。

这一波风波之后,他们还是成功地召开了一年一度的演唱会,成员无一缺席。周泽楷真心为同伴感到高兴,他也不知道怎么祝贺,想来想去给方家夫妇作了首歌,瞒着方明华和队友们排练一番,在演唱会的中间当惊喜发布了。那时候方明华的妻子便坐在下面关系席上,明明眼泪止不住,但是望过来的时候还是在笑着的。

周泽楷在那一刻似乎触摸到了爱情这一虚无缥缈的概念的边角,就像瞥见一只小小的雀鸟骤然飞向青空。那时候,就像之前的很多年一样,他对爱情仍然懵懂。那些曾经于青春期所萌发的憧憬,早已经在忙碌的工作里消磨殆尽——在他们年华最好却也是组合最热的那几年,他甚至一天睡不到四个小时。想要对得起粉丝,想要实现自己的价值,想要往上攀爬,那么就必将自己投入资本和金钱所铸造的庞大娱乐机器里,就像在钟表指针上所镶嵌的钻石,只在被光照耀的那一刻璀璨无比,剩下的时刻不过沉沦在无人注意的茫然黑夜之中。那是一场孤独的行进,没有尽头的战争,唯一能看得见的敌人就是“周泽楷”自己:那个外在的、属于轮回的、被粉丝所喜欢所爱的“周泽楷”多多少少已经脱离了他,而变为一个在观照的视野中凝结出来的、悬置在语义场中任由粉丝的话语所填充的形象。有时候他在深夜之中看向镜子,会想:这个人是谁?他是我吗?他是周泽楷吗?而周泽楷又是谁呢?

这是不兴刀兵的战争。温柔缠绵的陷阱。没有线绳所引领的迷宫。多少人在镜像和自我之间的空隙里迷失了,而他也不过拼尽全力,才在不留余地的观照之中将“自己”保留下来,用最美好的记忆去保护他,用最初的真心去存留他。

然后他碰到叶修。

或者说,他终于允许自己去遇见叶修。

其实演员和导演的关系是可以极其疏远的。

他待过不少剧组,有的导演并不事必躬亲,甚至很少出现在现场,全权交给副导演或执行导演;有的导演对演员全盘放任,更喜欢取远一点的镜头放任演员自己表演;有的导演则恰恰相反,恨不得每一个动作每一个表情都安排好;也有的导演并不挑选演技,只看你是不是适合他的演员。但一场电影至关重要的,又何止演员?真正能走出一条路的导演,无不是在资本与艺术、金钱和品质、意识形态和个人理念之间找到一种平衡——这必然要割舍一些东西。他还有太多的手段可以选择,有太多的关系需要平衡,演员不过是导演所能选择的一颗棋子而已。

但叶修却在真真切切地注视着他。即使他只是这场电影中的一个角色,但是他却那样分明地察觉到叶修的存在。男人太清楚自己要的是什么,要完成什么。但是他从来不去直截了当地说出。他在等待着,等待着镜头前的演员绽放自己的光芒,而那种等待几乎是温柔的。

周泽楷缓慢而切实地意识到这点。

他意识到不单单是剧情,不单单是台词。他的表演和叶修的凝视也是一种对话。他在接近这个人物的同时也在接近叶修的期望。而叶修也从他的身上去窥见最终的成品。他有时候感到,他灵机一动的表现在改变叶修的想象,就像叶修的注视也在同样形塑他的演技。而最奇妙的是,这一切里面没有任何强制的成分。

这是他从来没有经历过的。一切成了一场有趣的游戏:我要试试看我能做到哪里,我能不能达到你的预期,我是不是那个一瞬间就能理解你的人,我要把最好的我自己展现给你看。而叶修的目光里带着一点包容的笑,像是在说:好。你可以的。我在等。

他身边的小助理似乎也察觉到气氛的异常。他说,周老师你最近和叶导真是越来越有默契了。

周泽楷说:是吗?

小助理点点头:是呀,您看最近进度都特别顺。这样我们真的要提前杀青了。

原来这一切终有终结。

假如他和叶修在一种更稳定的状态下相遇又会如何?并非如眼下这样总是在一种变动不居的情况下生存,而是在同一地域同一时间中,比如在同一处上班,或居住在同一城市里……那会令这份感情变成什么样呢?会令它更加安静而隐秘吗?会令它失去当下这般炽热灼痛几近摧枯拉朽的力量吗?

即使他们仍然将一切存在沉默里,存在偶尔相触的目光里,存在一次擦肩而过,一抹微笑,一张午睡后披在身上的毯子里。

有些事总是不点明比较容易,停留在现状里比较容易,承认是一时冲动比认真开始一段感情容易。有时候周泽楷也起了阴暗的揣度,或许早有未曾言明而存在的规则,发生在此处的事情便只停留在此处绝不牵涉他们此外的人生,像是十二点钟声敲响马车便变回南瓜。但有时候他又觉得,有些事情不付诸言语真的是不行的——假如叶修并没有真的理解呢?人总是会将事情想象得利于自己不是吗?但是如果要说的话,又该怎么说呢?

他将自己团在旅馆的小沙发上。他长手长脚,这样坐着并不是很舒服,但每次思考困难的问题他都习惯性这样坐着。正在他纠缠在那一团思绪中的时候,门上忽然传来了两声轻叩。

周泽楷有些迟钝才反应过来那是敲门声。他慌慌张张将自己从叠成一团的状态拆开,多少还因为姿势太奇怪有点腿麻,走到门前的时候恰好门外的人又敲了两下:轻轻的,一点也不着急的。

他没从猫眼里确认一下就打开了门。不出意外地,门外便是叶修。

现在男人看起来似乎不像导演了:他只随便穿了件柔软的麻料衬衫,头发凌乱地散下来,看起来比他实际年龄还要年轻许多;甚至敲门的手仍然还举在半空,似乎意外他这么快就来开门一般。两人面对面站在门口,一时都不知道说什么,也不知道谁开口一样。

最后还是叶修先咳嗽了一声。

“明天晚上肯定很热闹。大家一喝酒肯定闹得特别晚,我酒量也不太好……”他说到一半看见周泽楷的神情,像是忘了下面的词一样,停了一停才继续说下去,“——等回了B市来找我。之前说过的那部片子,我家有个好的剪辑。而且视听室也不错。”

周泽楷的心狂跳着,他用力点了点头。

叶修笑起来。他从兜里掏出私人所用的名片塞到周泽楷的手里。

“给我电话。”

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s