我的個人主義 2.

一旦真正进入拍摄,周泽楷发现叶修没有想象中那么难以应付,但也绝不是一个令演员感到轻松的导演。这看似矛盾的结论其实并不奇怪:他一方面善于引导演员,令他们能够在镜头前恰当地表现出来;而另一方面,他又有临场修改剧本和添加场次的习惯。周泽楷将之前的剧本背得滚瓜烂熟,可惜很快他就见识到了叶修在这方面的苛细和反复。

就比如他现在和苏沐橙拍摄的这场戏。

剧中的学生和教授在了解彼此之后逐渐拉近了距离。教授发现这个学生确实具有远超一般学生的水准——因此她开始准备将学生纳入自己的研究小组。

“你对此感到不确定。”叶修这样对苏沐橙讲,“你们在研究的东西太关键,但是你又确实需要帮助。你在两难中思考这个问题——而你,”他又转向周泽楷,“你决定一定要加入这个研究小组,但是你却不能表现出来。你表现的那一面是作为一个仰慕老师的学生的一面。记住这个基调。”

周泽楷点了点头。他们已经调整了三次台词——他有时候在想到底是叶修不满意台词的表现力还是不满意他的表演。这想法盘踞不去,像是压在他胃里的一块冰。但是他没有表现出来,而是默默地和苏沐橙回到林荫路的开始。场记打板过后,两人沿着小路慢慢地向前走去。

“……我们相信时间是线性的。这是我们所能观测到的——在这个空间下,这是我们所理解的唯一的表现形式。”苏沐橙说,她看起来只有一半沉浸在思绪中,有什么东西更严重地侵扰着她,“但是也有别的可能。”

“您是指多维空间?”

“是的。如果时间本身成为可以观测的维度,可以折叠、可以弯曲……你能想象会发生什么吗?”

“时间将可以被操作。”周泽楷说。——现在我是她的学生。我要表现……我要加入她的研究小组,不惜一切代价。他微微让自己退后些许以表现学生的恭敬:

“我读过您的那篇论文。非常富有开创性……令人震撼。”

“你读过?”苏沐橙——不,教授向他望来。

周泽楷羞涩地笑了一下:“您的论文令我决定申请这个项目。您不知道您多深地影响了我。我没办法形容这点。”

苏沐橙停住了脚。周泽楷意识到她在评估自己是否可以相信——是否具有资格。他不安地垂下眼帘,避开对方直接的打量。

那一瞬异常漫长。

最终他听见教授的声音:

“我有一个研究项目,需要研究助理。本来这是给高年资学生准备的,但我认为你具有这一资格。”

周泽楷大大松了口气。

“谢谢您,教授。这是我的荣幸。”

“Cut!”

叶修的声音将周泽楷从角色中拉了出来。那是非常奇妙的感觉,就像是世界骤然变换了模样,那些之前没有察觉到的摄影机和工作人员重新获得了形态。他转过头,和坐在监视器后的叶修的目光正正地撞在一起。

然后男人点了点头。

“这条过了,下一场。”

“你开始抓住他的心了。”

在整理灯光和布景的时候苏沐橙对他说。

周泽楷放下手中的剧本,不知道怎么回复这句话。苏沐橙笑了笑,指了指正在用取景器观察场景的叶修:“他一般对新人有两种办法。要不然就火力全开,指导得不留余地,要不然就让人慢慢发觉。看来你是后者。”

周泽楷顿了一下,问:“我通过考验了吗?”

苏沐橙笑起来:“哪有什么考验。他一直挺喜欢你的。”

周泽楷有些惊讶。

“我以为……”

“为了《永夜》这部戏,叶修找了很久的演员。试镜之前他说,我心里有了人选,但是我不知道他能表现到什么地步。”

周泽楷不由想起了试镜时的叶修。那时候男人曾经对他抱持期待吗?他有点无法想象,但一切似乎是真的。苏沐橙也没理由骗他。他望向正站在来往的人群另一端的叶修。隔着重重的设备和人群男人看起来非常遥远,他想这很奇怪——现在他们的距离是前所未有地接近。可是他们又并不比他从旅馆的窗口上所望见匆匆冒雨而来的叶修时更近。而当这念头变得清晰之后周泽楷自己也悚然而惊,因为这就仿佛在说他在想要接近男人一样。

他真的想要这个吗?他只想要这个吗?

整整拍了一天外景之后下戏的所有人都有点精疲力尽。小助理一边给周泽楷送水一边不免小声抱怨:“这导演拍戏太苦了,拍起来不要命啊……”

周泽楷也比想象中累。他之前最忙的时候一天睡三小时不到,眼下看起来倒似没有那么辛苦了;但是这又不同。除了没有他戏份的时候他始终在捉摸和思考,始终在想怎样才是最好的,再加上他毕竟自认是新手,神经有些过分紧绷,结果就是回了宾馆之后整个人躺在床上,不想再下来了。助理问他要不要帮他去餐厅弄一点吃的上来,周泽楷想了一下终于还是摇头。

他爬起来冲了个澡,总算觉得之前仿佛连骨头都绞在一起的僵硬褪去了些,稍微将头发吹了一下,换上棉质的衬衫长裤便去餐厅了。这时候大部分剧组成员早已吃完回房休息了,自助餐厅里除了其他剧组的零星几个人之外便见不到几个人。周泽楷找了个靠窗的座位,随便拿了些吃的之后就埋头吃着东西,以至于在叶修走过来的时候毫无察觉。

“小周,一个人啊?”

被这样一问周泽楷险些跳起来,倒是叶修在他肩膀上按了一下,然后指了指对面的座位:“我坐这里没关系吗?”

周泽楷点了点头,然后才反应过来一样叫了声“导演”。

叶修笑眯眯坐下,感觉和在片场里坐在监视器后面的时候又不太一样,像是因为离开了工作的环境就变得更寻常起来。他瞥一眼周泽楷盘子里的沙拉:“在节食?”

“晚上……”周泽楷低声道。他不算是那种怎么吃都不长胖的体质,最近中午大抵吃盒饭,运动量又不能保证,除了节制卡路里摄入之外也没什么别的办法了。

“辛苦了。”叶修真心实意道。虽然这部电影没有对于演员暴胖或暴瘦的要求,但显然演员的体型越匀称,最后上镜的效果就越好,“这楼里地下有个健身房,有空可以去转转。”

周泽楷点点头,道了声谢。他慢慢拿筷子在盘子里转着,看叶修慢条斯理吃着饭,心里那一点徘徊不去的疑惑越来越大,终于唤出来:“导演。您觉得我有什么不足……?”

叶修抬了抬眉毛:“为什么这么问?”

周泽楷没说话。他觉得叶修虽然不喜欢喊NG,但是心里是有杆秤的。虽然副导演会做具体的动作指导,但是不知为什么,他就是感觉到叶修还有所保留。

“如果说有所不足,那就是你太紧张了。”意识到周泽楷是真心实意地问,叶修放下筷子,缓声道,“我没说太多的话,因为我觉得你自己能表现得更好。如果你和苏沐橙的互动不到位——或者你们的演技太过明显,带着别的戏的痕迹,那我肯定会直说。但是你很小心。我能感觉到,你仔细地考虑过这个剧本,仔细地考虑过表演的度、角色的想法、和其他演员的互动……这一切都很用心,很好。某种意义上,你表现得已经很完美了。可是我知道,你能做得更好。”

“更好?”周泽楷重复着。

“就像今天下午那一场。”叶修说,“我想看你不加保留,周泽楷。”

叶修那样直率地望过来,以至于周泽楷竟感到自己像是被一眼看到了最深处一样,没什么再能隐藏,也没什么托词可找。那坠在胃里的疑惑的冰块像是推到了正午的阳光下,不一会儿就融化了。

他相信我。

周泽楷后知后觉意识到这一点:作为一个著名导演的叶修,信任他这个初登银幕的演员,信任他对本子的用心,信任他能恰如其分地演出那个角色。这于他而言是鲜少的体验。人们太容易注意他的外貌,也太容易惑于他作为偶像的出身,以至于他本身作为演员的能力也往往被这一光环所盖过了。他往往要付出更多的努力,用上更长的时间,才能够得到一句本应更易获得的肯定。

而叶修是少有几个直接跳过了这一流程的人。

“你可是我选定的主角。”

似乎是给刚才那句话做一个注脚,叶修补充道。他并没有更具体地说什么——周泽楷是否过于紧张,又或者放得不够开,而只是说:“如果看剧本想到了什么,可以随时来找我讨论。”

周泽楷笑起来,然后郑重地点了点头。

不知怎地,叶修鬼使神差地伸手在他头上揉了一下。这动作的亲昵程度令两人都是一僵:叶修不动声色地收回手,周泽楷若无其事地抬起头,就像电影里一般时间倒转,刚才的一刻并未发生。叶修心里瞬间转过几个解释,每个都说得通,每个都不诚恳——归根结底,不过是那个笑容太过真挚,是这个圈子中难以见到的,甚至很难让人相信,面前的青年已经在演艺圈中厮混了这许多年了。他发现自己对上周泽楷的时候很难想出什么借口,也不想说什么虚与委蛇的话。这或许是因为周泽楷寡言少语,无须虚言寒暄,也或许是因为什么更深的、叶修自己也暂且想不明白的原因。看见周泽楷并没有深究的意思,他放下心,低头对付面前最后两根青菜。周泽楷则一如既往,并不多说什么,倒像是真遵循了食不言的老规矩一般。

最后两人吃完饭,在沉默演化成尴尬之前,叶修及时问:“不回去吗?”

周泽楷将碗筷整整齐齐摞在托盘里,点一点头。

于是他们一起离去。

宾馆中总充斥着一种难以描摹的气味,说不上是清洁剂还是烟味,还是长年累月来往客人留下一种无形痕迹。他们从电梯里出来(在门口的时候还稍微让了一下),暗红色地毯只留下闷闷的脚步声。周泽楷下意识去听,很容易分辨出叶修的那一种走法:他的速度更慢一点,不急不缓地,就像他拍戏时候一样,从不着急,却又利利落落,处处清楚。然后那脚步就停了。

周泽楷抬起头,看叶修站在门前。一瞬间空气有种奇怪的紧绷感。他立刻意识到自己已经跟到人家门口,连忙后退一步:“导演晚安。”

“晚安。”叶修微笑点头,朝他挥挥手,开门进去。周泽楷站在原地片刻,才朝自己房间走去。

不知为何,这是许多天以来,他第一次想不起任何关于剧本的事。

很多人会好奇,以周泽楷的性格为什么会选择走进娱乐圈。周泽楷不仅仅是从未在任何采访中提到这一点,就算轮回的几位搭档也没有一个人知道他当年入行的原因,自然也就引起诸多猜测。乍一看,周泽楷不是那种非常有攻击性的性格,除了踏踏实实完成工作之外,仿佛也并没有什么执着的追求。被星探发现,成为偶像又一路走红——周泽楷的人设多少显得有点不切实际,以至于不少对家暗暗议论:不过是老天赏了一张脸。但事实上娱乐圈大抵是逆水行舟不进则退,一个新人想要拥有人气,锻炼身体,打理脸面,整治衣装,发展才艺……全然不忮不求,倒不如早些退圈,去过一般人生活。偏偏周泽楷不仅留了下来,还做得十分认真敬业,颇有干一行爱一行之意,于是渐渐地也没有人去怀疑他的最初动机了。

或许只有周泽楷自己是知道那个答案的。

他小的时候一样不爱说话,父母工作太忙,于是一大半时间倒是在祖父母家里度过的。他的爷爷是个语文教师,家里藏书极多,于是周泽楷从小便习惯于书本的油墨气味,乐于埋首书中的广大世界,将书本作为了自己的玩伴。如果一直这样下去,也许周泽楷会成为一个学者——又或者其他和文字相关的工作,但人生路上总有突发的意外。

那是一场电影。

说来奇怪,人的记忆总是会选择性遗忘许多的东西。他忘记了当年那场电影的名字,甚至也不记得详细的情节,反而记得去看电影的那一天约是仲春,空气是那种潮湿的和暖,路边海棠拥拥簇簇开成浅白色。他记得自己坐在电影院里,坐在空调阴凉的冷气里,看着荧屏上的男主角在告别他所拥有的一切之后,转身走向深暗的夜晚。那一刻,男人面上的表情令尚且年少的周泽楷浑身颤抖,就像从阴云密布的天空中劈下第一道闪电,蛰伏已久的冬虫听见遥远的春雷,幽深洞穴中的火把骤然亮起照亮壁上栩栩如生的赭色公牛。

他想,原来世界上还有这样的事,还有这样的人。

当他长得更大一些,早年仍然稚嫩的样貌开始显出凌厉的锋芒,在星探在大街上拦下他、问他想没想过成为明星的时候,他想起的是很久以前电影院中所见到的一个镜头——那是周泽楷第一次记住一个遥远的演员。

那时候男人用的名字仍然是叶秋。

他问那星探:“可以成为演员吗?”

“当然,只要你足够努力,肯定可以!”星探热切地道。

周泽楷曾经想过,也许某一天,他将会成为和叶秋堪能比肩的演员,他所演的电影一样能够激起人心底最深沉的战栗。而那之后,或许在某个时刻,在某种机遇下,他会遇到叶秋,和他出演同一部戏,然后他便可不失骄傲地告诉他:我是因为想要成为和你一样的演员才来到这里的。

然而娱乐圈中有许多难以言说的苦辛,为了镜头下的光鲜往往要付出百倍的努力,多少人因此丧失本心随波逐流,而此时再去反观少年时那隐秘而澄澈的本心,却好像变成了不合时宜的追忆。流光渐次推移,周泽楷渐渐开始为了演员的理想而一心努力,不再想起最初电影院里一次相遇,更不会再去追求起他所设想过的未来——毕竟当年红极一时的影帝叶秋已经息影,而活跃在眼下的是声名鹊起的青年导演叶修。毕竟谁也不是注定看着谁的背影前进,初心固然重要,但梦想也从不是一成不变的东西。

他从未辜负过他自己所走过的道路。而他也下定决心要在这条道路上继续前进下去。

而这就够了。

和叶修在走廊上分别之后周泽楷回到自己房间。他坐在靠窗的小沙发上,没有合上窗帘,一任外面夜色涌入,令对面壁上那幅用以装饰的抽象画渐渐钝化成色块,最终沉入黑暗。夜晚所固有的寒冷随着黑暗一并蔓延进来,在单薄的衬衫上留下微茫的寒意。他坐在这陌生的、暂时的居所中,莫名想起很久以前的事情,那些他以为自己早就忘记的事情,那些随着见到叶修又渐渐鲜活起来的回忆。在短暂的时间里,周泽楷忽然开始怀疑是否真存在某种巧合或者命运,原来他和叶修命中注定有这一场相识——哪怕不是此时此刻,也终将在未来的某一时刻中到来。这想法固然大谬不然,但是在某一时某一刻周泽楷却全心全意确信如此。

这就像是《永夜》之中从未来所折返的那个怀抱着秘密的男主。他跨越漫长的时间来到故事开始的起点,不是为了一场相遇,却最终成就了一场相遇。而当他站在剧情最终的结点上回头看去,他会同样确信命运的安排吗?还是他会相信,这一切终究是个人的选择?

周泽楷不知道。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s